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 l’occasion du 1er Mai, je me remeémore plusieurs feê tes du 1er Mai auxquelles Vladimir Ilitch
prit part. Je me souviens de celle de 1899, durant notre exil dans le village de Chouchenskoïïeé 1.
Outre nous, habitaient aà  Chouchenskoïïeé  un ouvrier polonais social-deémocrate, Prominski, avec

sa  nombreuse  famille,  et  un  ouvrier  peé tersbourgeois  d’origine  finnoise,  Oscar  Engberg.  Le  matin,
Prominski  vint  chez  nous.  Il  avait  un  air  reésolument  endimancheé ,  arborait  un  col  de  chemise
fraïêchement empeseé  et rayonnait de tous ses feux, tel un sou neuf. Nous nous laissaêmes treàs vite gagner
par sa gaieteé  et nous nous rendïêmes tous les trois chez Engberg, emmenant avec nous notre ceé leàbre
chienne de chasse rousse, Jenka. Jenka, elle aussi, s’eé tait impreégneée de notre humeur joyeuse et tirait
sur sa laisse avec alleégresse. Il nous fallait longer la rivieàre Chouch. Les glaces y deérivaient en amont.
Jenka  s’enfonçait  jusqu’au  poitrail  dans  l’eau  glaceée  et  aboyait  avec  deé fi  aà  l’adresse  des  molosses
hirsutes de Chouchenskoïïeé ,  qui n’osaient point s’aventurer dans une eau aussi froide. Oscar fut tout
eému de notre arriveée. Nous nous assïêmes dans sa chambre et entonnaêmes tous ensemble des chants.

ÀÀ

« Le jour radieux de mai est là,
Chassez l’ombre des chagrins !
Que s’élève la chanson hardie,
Nous ferons grève en ce jour !
Les policiers, à force de sueur,
S’épuisent en besogne infâme,
Ils veulent nous prendre au piège,
Nous jeter derrière les verrous !
Nous nous moquons de cela,
Nous fêterons mai sans crainte,
Tous ensemble,
Hop-là ! hop-là ! »

Nous la chantaêmes en russe, puis en polonais, et deécidaêmes, apreàs le dïêner, d’aller ceé leébrer le 1er
Mai dans la campagne. Nous fïêmes exactement comme nous l’avions projeteé . Dans les champs, nous
eé tions  plus  nombreux,  six  en  tout,  car  Prominski  avait  emmeneé  ses  deux  jeunes  fils.  Prominski
continuait de resplendir. Lorsque nous euê mes gagneé  une colline nue, Prominski s’arreê ta, sortit de sa
poche un mouchoir rouge, l’eé tendit sur le sol et fit le poirier. Les enfants pousseàrent des cris de joie
ravie. Le soir, nous nous reéunïêmes tous chez nous et chantaêmes de nouveau. La femme de Prominski et
ses filles nous rejoignirent, et ma meàre ainsi que notre servante Pasha se joignirent au chœur.

Mais le soir, Ilitch et moi, nous n’arrivions pas aà  trouver le sommeil ; nous songions aux grandes
manifestations ouvrieàres, puissantes et vibrantes, auxquelles nous prendrions part un jour.

Je me souviens de la manifestation du 1er Mai aà  Munich, en 1902. Pour la premieàre fois, la police
avait  autoriseé  les  sociaux-deémocrates  aà  ceé leébrer  le  1er  Mai ;  il  eé tait  seulement  permis  de  deé filer
rapidement et en silence dans la ville, mais les discours et les chants eétaient reéserveés aà  l’exteérieur de la

1 Village de Sibérie orientale (aujourd’hui dans le kraï de Krasnoïarsk), où Lénine fut exilé de 1897 à 1900. 
Kroupskaïa, elle-même exilée, l’y rejoignit et y partagea sa vie.
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citeé .  La  manifestation  rassemblait  un  assez  grand  nombre  de  personnes,  mais  elle  n’avait  rien
d’imposant.  Silencieusement,  d’un pas presseé ,  elle  parcourait  les rues de  Munich.  On n’y voyait  ni
drapeaux ni banderoles. Les passants s’arreê taient et regardaient avec curiositeé  ces gens qui semblaient
se haê ter vers une destination inconnue. De nombreuses poches laissaient deépasser des radis. Le public
s’eé tait muni de radis pour les deéguster avec de la bieàre dans l’auberge de banlieue vers laquelle se
dirigeait le corteàge. Nous n’allaêmes pas aà  l’auberge ; nous nous deé tachaêmes du deé fileé  et nous nous
mïêmes, par habitude, aà  errer dans les rues de Munich, cherchant aà  eé touffer ce sentiment de deésillusion
qui s’eé tait insidieusement glisseé  dans nos cœurs : nous avions espeéreé  participer aà  une manifestation
ardente et combative, non aà  une simple marche autoriseée par la police.

Ni aà  Londres, ni aà  Paris, il ne nous fut donneé  de prendre part aà  des manifestations veéritablement
combatives.

Je me souviens encore d’une assembleée ouvrieàre du 1er Mai aà  Cracovie, en 1913. Elle se tenait aà
l’oreée de la ville, dans le lieu-dit « Zwierzyniec »2. La foule n’eé tait pas treàs nombreuse ; elle se tenait
debout,  masseée autour de l’orateur.  Un drapeau rouge flottait sur une petite eéminence.  La foule se
composait en majoriteé  de paysans des villages avoisinants ; on y voyait aussi des ouvriers artisans (il
n’existait pas alors de grandes usines aà  Cracovie), ainsi que les pauvres de la ville. Cette foule rappelait
les foules russes, et c’est pourquoi cette reéunion m’eémut d’une manieàre singulieàre. C’eé tait Dachinski 3

qui  parlait.  De son discours,  ce qui  me resta  en meémoire fut son reéquisitoire contre la  religion.  Il
deénonçait la façon dont l’EÉ glise catholique abuse de la creéduliteé  des ouvriers et exerce sur les femmes
une emprise toute particulieàre. Àu printemps, expliquait-il, l’EÉ glise catholique orne les eéglises de fleurs
et attire ainsi les femmes. Cette intervention n’avait pas un caracteàre de classe nettement marqueé , elle
n’eé tait  gueàre  en  rapport  avec  la  feê te  du  1er  Mai,  mais  elle  touchait  neéanmoins  aà  une  question
importante et douloureuse. Sachant combien, aà  cette eépoque en Galicie,  les ouvriers et les paysans
eé taient enveloppeés par l’influence de l’EÉ glise catholique, on ne pouvait qu’en saisir la porteée positive. Il
y avait laà  des accents combatifs, meême si l’on n’y eévoquait pas la lutte internationale des travailleurs.
Ilitch appreécia cette reéunion, en deépit de son caracteàre treàs primitif.

Mai 1917. Nous venions tout juste de rentrer de l’eé tranger. Des centaines de milliers d’ouvriers et de
soldats inondaient les rues de Peé trograd. J’eé tais alors aliteée, incapable de me lever. Ilitch prit la parole
sur l’Ochta4 et au Champ de Mars. C’eé tait la premieàre fois qu’il participait aà  une manifestation d’une
telle ampleur, une manifestation de masses saisies par l’enthousiasme reévolutionnaire. Il rentra chez
lui profondeément bouleverseé . Il raconta peu de choses ; et d’ailleurs comment trouver des mots pour
exprimer ce que l’on avait veécu aà  ce moment-laà  ? Mais son visage eé tait eému, comme transfigureé . Il se
tient encore devant mes yeux.

2 Quartier boisé et vallonné de Cracovie, alors situé en bordure de la ville, lieu de promenade et de réunions populaires.
3 Ignacy Daszyński (1866-1936), l’un des fondateurs du Parti social-démocrate de Galicie, puis maréchal de la Diète
polonaise après l’indépendance de la Pologne.
4 Quartier ouvrier de Petrograd (Saint-Pétersbourg) sur la rive droite de la Neva
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